阿茲海默症，俗名老人癡呆症，這是我外婆目前的情況。
吃了藥昏迷了兩天，好像變成了一個沒有什麼情緒的人，
醫生說，他不會讓我不心痛、不生氣，只能讓我不那麼情緒化，
所以當我難過時，我明明痛了卻只會很靜地流下淚，或著沒有表情，
度過了幾天，今天到養老院看了外婆。
我記得第一次知道老人癡呆症的學名是在看了輓歌這本書，
每次到養老院家人們總是第一句話就問外婆：我是誰？
因為他總是會忘記，會忘了身邊的所有人。
今天他又再度遺忘了我。
我一直看著外婆她渾然的眼珠，他總是遺忘我，
縱使他記得別人，也總是喊錯我的名字；
約翰貝禮在輓歌裡說，阿茲海默症的人最容易遺忘的就是與自己最親的人，
所以貝禮是第一個被愛麗絲忘的徹底的人。
從小的時候給外婆帶大，一直以來我都與外婆最親，
只有我會在外婆還健康的時候跟她一起睡，他會跟我講他們那一年代的事，
會跟我說二舅媽的壞話，會跟我說三舅與三舅媽相戀的過程，
會說他多喜歡爸爸的忠厚老實…，
他還健康的時候喜歡洗碗，每次跟我們回宜蘭都會跟奶奶一起到附近聊天，
有時還會嫌無聊，沒人認識，
我記得，每次有出遊，都是我在最後牽著外婆的手慢慢的在最後，
即使到最後不方便行走了，我依然推著輪椅慢慢的在後面跟著大人們；
上了大學由於地緣也剛好，最常看得他的人是我，
每次回家就看他，拿電話給他講，一直逗她笑；
我在她身邊看著他從健康地敢用冷水洗碗大聲罵人，到今天瘦成皮包骨喊不出我的名字…
最近，常常有一種想法是，如果我能車禍，把心底一部分記憶給拿走，
如果有什麼方法，能失去記憶的話有多好；
但我看著外婆不斷地看著我的臉，卻叫不出我的名字，卻很不知所措。
我才發現我一點都不希望這樣的情形，我不希望被遺忘著，
我不想外婆看著我叫不出我的名字，我不想看外婆欲言又止，
想想起卻又想不起的感覺，我不想看到這樣子的情形；
我猜外婆其實不想忘記的，他不會忘記那個她叫玲玲的孫女，
他不想忘記身邊這麼多愛他的人，
他不希望每次都把不同人拼在一起，
我相信他是不希望、不願意的，
我看著他不知所措、沒有眼淚，
但我真的好希望，可不可以，
不要忘了，我們愛著你…。
我親愛的外婆。
留言列表
